Hipóteses

Se o homem escreve corpo ou relva é simples,
Se escreve a rimar é básico,
Se descreve é porque imita,
Se sente e fala da angústia é repetitivo,
Se fala de amor é enfadonho e, quiçá, de mau gosto.

Se inova falta-lhe musicalidade ou beleza.

Se tenta inventar; desiludido, constata que a ideia não é sua.
Se usa referências falta-lhe ou rasgo ou modéstia.
[Se trata os autores unicamente pelo primeiro nome já não gosto dele]
Se elabora é pseudo-intelectual (e acusa os outros de o serem)
[Somos todos pseudo-intelectuais, não tenham vergonha]
Se é bom ou é comunista (tipos execráveis) ou é fascistas (tipos exagerados).

Se escreve textos longos é enfadonho.
Se os escreve curtos tem pouco para dizer.

Inventa, pensa, rima, fala da angústia, da dor, do prazer 1, do que te apetecer
Usa referências, sê pseudo-intelectual, pretensioso, estúpido ou amoroso.
Acredita no comunismo, no pai natal, no fascismo, no freitas do amaral ou no papa,
bebe até cair, sê abstémio, sóbrio, fuma, cheira, abstem-te, repete-te, castiga-te,
tropeça e cai.

Somos todos homens a viver (viver à chuva)
E estamos todos encurralados para escrever.

1 Diego Armés homem que vive e descreve.